國際觀專欄(151)Will ye go, Lassie go

李家同

我很坦白地講，我是一個蘇格蘭迷，這實在不能怪我，比方說，Auld Lang Syne、Loch Lomond和Danny Boy這些歌，都和蘇格蘭有關的。我自己也去過蘇格蘭，我曾經在蘇格蘭一個飯館內聽到一個老人以很蒼涼的歌聲唱了一首歌，沒有想到的是，全飯館的客人都放下刀叉，一起合唱。我後來找到了這首歌詞，這首歌的歌名叫做Will ye go, Lassie go。我一直不知道Lassie是什麼意思，前天我和我的蘇格蘭朋友連絡了，他告訴我Lassie是女郎的意思，懂了Lassie以後，這首歌的意義就很容易懂了。

各位可以從以下的網站聽到這首歌，我個人是非常喜歡這首歌的。

<https://www.youtube.com/watch?v=zMfha5WpJVU>

蘇格蘭的歌，唱的人必須對這個歌有所感情，不一定要是男高音或女高音，只要能夠了解這首的歌意思，誰都可以將這首歌唱得很好的。

這首歌沒有太多生字，其中有兩種花，heather是石楠花，thyme是百里香，這些都是蘇格蘭的野花。春天到的時候，蘇格蘭的鄉下遍地都是這種野花。我對這些野花印象極深，英國的荒原是很值得去看的，據我所知，只有英國的小說常常提到荒原。

以下是我多年前寫的文章，收錄在<讓高牆倒下吧>。

荒　　原　　之　　旅

李　家　同

當我告訴一位英國友人我要去蘇格蘭的蒼穹島(Island of Skye) 的時侯，這位英國人用指頭封住自已的嘴，輕輕地說”噓，千萬不要讓別人知道你要去蒼穹島，我們絕不能讓大批旅客湧入那裡，尤其不能讓那位庸俗的美國人知道這個島。

到英國去看荒原，似乎是個荒唐的主意。

很多英國的小說中，常常會提到荒原，咆哮山莊是個最好的例子，男女主角常常在荒原中見面，書中也一再地描寫咆哮山莊附近的荒涼景色，簡愛是另一個例子，男主角眼睛瞎了以後，仍然對著荒原呼叫女主角的名字。即使福爾摩斯的偵探小說裡，很多故事也都發生在荒原裡，我們常常看到福爾摩斯來到一個鄉下的巨宅，晚上從臥室的窗中，可以看到濃霧正在慢慢地籠罩著外面的荒原，就在這個荒原裡，有人在策劃一個可怕的謀殺案。

英國的荒原當然不是什麼世界的名山大川，可是他最大的好處是，荒原仍然是荒原，對於我這種想逃離文明世界的人而言，英國的荒原仍然有他無比的吸引力。

只有五天的假期，我只好選了兩個荒原，一個是蘇格蘭西海岸的蒼穹島，一個是勃朗特姐妹 (咆哮山莊和簡愛的作者) 住過的哈華斯荒原。

到蒼穹島，大多數人都先到蘇格蘭最北的大城，印威內斯(Inverness) 我在晚上十點鐘左右才到印威內斯，找到了一家小旅館，旅館老闆一看就是那種蘇格蘭土生土長的人，紅圓的臉，一團和氣，他領我去一間閣樓似的房間，惟一的窗是一個天窗，可以看到外面的滿天星斗，旅館老闆說這旅館其實從前是他的家，他小時候就睡在這間房，他說可惜今晚不下雨，否則你可以聽到雨滴灑在屋頂和天窗的聲音，極有詩意。

到蒼穹島的火車一早六時四十五分離開，車廂裡只有兩個人，我和一位從澳洲來的化學教授，這位化學教授一定是個性情中人，他告訴我曾經專程從哥拉斯哥(Glasgow) 坐火車向西行，坐到盡頭以後再乘原車回去，他說他那次火車之旅，是在冬天，火車外都是蓋著雪的山和荒原，途中常有清澈見底的湖出現，將這些山反映在湖邊，夕陽西下時 ，美到了極點。

我們的火車，在大霧中離開了印威內斯城，依依稀稀地可以看到翠綠的牧場，雖然有霧，已經有人騎馬在原野中慢行。火車先往北開，因此在東方也正好在大霧上面昇起了紅紅的太陽、草原、樹叢，低頭吃草的牛羊，這種景色連續了一個小時之久。

印威內斯是個相當不錯的城市，附近原野稱不上什麼荒原，應該算是肥沃的農莊，越離開印威內斯，越靠蘇格蘭的海岸，蘇格蘭高地(Highland) 特有的荒涼景色就在車窗外展現出來。

在英國我們常看到大片草原，對於我們這種從城市來的人，這種草原已經夠賞心悅目了，可是這種草原一看就知道是有人照顧的，我就看到割草的自動化機器，真正的英國荒原，常常在較高的山嶺上，大都非常貧瘠，無法大規模地種植牧草，也不可能開發成森林，因此整個荒原上都覆蓋了野草和野花，使我百思不解的是這些野草並不亂長，他們貼著地長，簡直像我們在台灣故意種的朝鮮草，現在荒原上盛開一種叫做石南(Heather)的野花，淡紫色的，整個蘇格蘭的荒原上，現在幾乎全被這種盛開的野花所覆蓋著，沒有野花的地方，就被像絲絨般的綠草所覆蓋。

蘇格蘭的荒原的另一特色是多湖，不知何故，這些湖都是細長形的，兩旁常有高山、湖水永遠清澈見底。歐洲大陸也有有名的湖，可是這些湖都被商業化了，摩登的旅館會在湖邊出現，這種湖就不美了。蘇格蘭的湖邊不僅看不到什麼大旅館，連普通住家都不多，可是總會有一個古堡的廢墟座落在湖邊，黃昏的夕陽之下這些古堡替蘇格蘭的湖憑添了淒涼的美，難怪蘇格蘭的湖常常引起人們浪漫的遐思，羅莽湖畔這首悅耳的蘇格蘭民謠因此風行了整個世界。

到蒼穹島的火車之旅在最後一段，就完全沿著一個湖緩緩滑行，有一個車站造在湖邊，車停了，火車上僅有的幾個旅客都下來散散步，連列車長也下來了，一直等到他一催再催，我們才上車，在這裡火車通了人性，會等這些想散步的旅客。

下了火車，有渡輪在等，免費的，大約有十輛汽車在渡輪上，步行的旅客只有我們二人。到了蒼穹島，一輛又老又舊的紅色公共汽車在等我們，我買了來回票，票子其實是一張收據，我這個人向來糊裡糊塗，一拿了就丟，怎麼樣也找不到，其實我後來在褲子後面的口袋裡找到了，賣票給我的司機叫我不要著急，他到了站以後，拿一張紙，寫上票價，簽了名，填上日期，這張簽了名的紙，後來果然有用，可以作為回程票用。

蒼穹島的確是一個荒島，這裡只有一兩間好的旅館，這些旅館的造型像有錢人的家，島上有四百英里的道路，絕大多數的道路兩旁，都曠無人野，偶而可以看到一兩座白色的鄉村小屋，小屋外面永遠有個修整得極為美麗的花園，英國人喜歡種花，島上有一個很大的花圃，供應各種的花，每一個鄉村小屋花園裡之所以有這麼多盛開的花，其實不是他們自己種的，而是到花圃去買現成的。

蒼穹島的中央是山，而且是荒山，英國政府在這裡造了一些林，虧得沒有大規模地造林，否則蒼穹島就沒有那種蒼涼之美，也就因為這些山上沒有樹，只有青草和野花，再加上很多山都只是丘陵而已，蒼穹島最適合我們這種想爬山，又不能登高山的人，我們可以隨時隨地看到一座山，就上去走走。

我來以前，知道蒼穹島上有一個叫做”史都老人”(Old Man in the Storr)的石柱，遠遠看看這根石柱像美國首都華盛頓紀念碑，可是卻直立在一座高山之上，這次我沒有時間爬上去，看來也不是那麼難爬，下次我一定要去試試看。

幾年前，我看過一部史恩康奈德演的電影，這個電影的外景全在蘇格蘭高地拍的，我這一次總算也在蒼穹島上登上了一個山頂，在我面前，蒼穹島的荒原一覽無遺，蘇格蘭人自稱蘇格蘭是蒼鷹仍然在飛的地方，可是我幾乎可以想像自已是一隻蒼鷹，因為我可以看得如此之遠，極目所望，看不到一個人，一輛汽車，甚至一幢房子，除了風聲以外，我也聽不到任可其他的聲音，大地一片靜寂。在我的心靈深處卻響起了英國民謠”但尼少年”(Danny Boy )，尤其其中”當山谷靜靜地覆上了層白雪那句話”最能描寫我當時的心情。

蒼穹島的回程公車上，只有我一個客人，我一面對著窗外令我無限懷念的荒涼景色說再見，一面想些話題和司機聊天。司機的駕駛座旁邊放了一盒巧克力糖，他看我好心和他聊天，請我吃了兩顆巧克力糖。

第二天，我告別了蘇格蘭，去拜訪勃朗特姐妹的故居，勃朗特姐妹至少有兩位是我們所熟知的，夏洛蒂勃朗特是「簡愛」的作者，愛彌兒勃朗特是「咆哮山莊」的作者，他們的故居在英格蘭北部叫做哈華斯小鎮附近的荒原，是很多旅客喜歡去散步的地方。

去哈華斯，我要換幾次火車，最後一次火車的旅程，只有二十分鐘，卻是蒸氣火車。這是整個英國碩果僅存的幾條蒸汽火車鐵路，車子奇舊無比，服務員、連司機在內，都是義工。他們向政府力爭要維持住這些蒸汽火車，雖然乘客已經不多，可是由於由義工來服務，居然也還能夠撐了下去。

使我感到感慨的是鐵路沿線的小火車站，雖然小到了極點，可是極為雅緻，火車站上仍然種滿了花，車站的燈飾也維持住當年的古典型式。

我走出了哈華斯車站，大約是晚上七點左右，發現街上一個人也沒有，好不容易找到幾個”臥床和早餐”(Bed and Breakfast) 的牌子，卻找不到主人。在英國旅行，大多數人喜歡住人家家裡，這些經過政府發給執照的家庭，在門口掛上”臥床和早餐”的牌子，一個旅客只收十五英鎊左右 (大約等於台幣六百六十元) ，除了臥室以外，還可以享受一頓熱騰騰的英國式早餐。我在失望之餘，忽然看到一個「小屋出租」的牌子，也看到有人在裡面吃晚飯，就硬了頭皮去敲門了。

應門的是一對五十多歲的夫婦，他們說他們的確有一幢小屋出租，可是都是租給一家人的，而且一租就租一週。所以對於我這個人只要住一個晚上，不免有點面有難色。可是經過我苦苦哀求以後，男主人說”我們總不能讓這個可憐的年輕人 (我已五十三歲) 流浪街頭”，於是我總算找到了一間屋子過夜。

哈華斯小鎮是個典型英國美麗的小鎮，全鎮只有一條石舖的小街，兩旁的建築全是石造的古屋，連街燈也像古色古香的煤氣燈，雖然很美，可是入夜以後空蕩蕩的街上只剩下我一個人，小鎮旁荒原上的霧卻一陣陣地吹來，不禁使我想起了描寫英國謀殺案的電影 (我才看過開膛手傑克那部影片) 。

我租的小屋其實不小，樓下是起居室和飯廳，樓上有四間臥室，我糊裡糊塗地一個人住進了這幢屋子，卻又想起了咆哮山莊裡荒野裡女主角鬼魂的呼叫聲，不禁害怕起來，入睡以前，我做了一件丟臉的事，我打開了走廊的燈，這樣總比整個屋子漆黑一片好。

哈華斯小鎮是當年勃朗特姐妹居住的地方，他們的父親是一位牧師，全家住的那幢石造的房子依然存在，已成為博物館。小鎮附近全是田野和荒原，因為地勢很高，當地風很大，入冬以後更是蕭瑟得緊，可是英國人偏偏喜歡到野外去散步，勃朗特姐妹們生前常常到附近的荒原去散步，我曾看過她們的傳記，發現他們全部英年早逝，好像都是死於肺炎 (或肺病) ，顯然在寒冷的天氣裡到荒原去散步，雖然可以得到文學上的靈感，可是對健康一定不太好，難怪我們的作家們很少去荒原散步了。

傳說愛彌兒勃朗特生前常沿著一條荒涼的步道去探訪一座農莊，這座農莊築在高地，附近盡是荒野，由於視野遼闊，愛彌兒一定喜歡來此尋求靈感，她的咆哮山莊就是根據這座荒原上的農莊而寫出來的。

我到哈華斯，主要的目的就是去探訪那座農莊，農莊距離小鎮有五公里，必須步行才能到達，我一早到當地的旅客資料中心去拿了一張地圖，按著地圖去找，好在這條有名的勃朗特步道沿路有指標，除了英文以外，還有中文，不會迷路，可是只有我一個人，未免有些寂寞。好不容易看到了一對老夫婦從反方向散步回來，趕快問他們咆哮山莊究竟在哪裡，老人指給我看，我不禁倒抽一口冷氣，因為那座孤伶伶的農莊看起來遙遠得不得了，可望而不可及，老人看我有點心虛，立刻鼓勵我，”年輕人，再走一小時就到了”，在洋老人面前豈可退縮，我只好硬著頭皮向前走去。

到了那座叫做勃朗特小橋的地方，我總算看到了一位白衣女郎，而且是東方人，在我前面一段路，這下我精神為之一振，加緊腳步趕去，沒有料到前面有一段筆直的山路要爬，這一段路爬下來，我已經氣喘如牛，半條命送掉，最糟糕的是那位白衣女郎和我的距離越來越遠。

這條步道一開始時還在牧場中穿過，路旁也可以看到疏疏落落的家屋，大約半小時以後，就完全是真正的荒原了，到了咆哮山莊，才發現這座農莊在山頂，雖然整個山谷都可以看得一清而楚，可是山谷裡沒有一幢房子，沒有一點人工的痕跡，看不完的紫色石南花在微風中搖擺，我不懂為什麼會有人在這裡造一座農莊，惟一的理由恐怕就是要享受四周原野的靜寂。可是在秋冬，這裡會被大雪覆蓋，再加上大風，住在咆哮山莊的主人必定喜歡與世隔絕。在我走完這一段路程的時侯，我內心裡暗暗佩服愛彌兒勃朗特，她這麼一位弱女子，居然常常花上幾小時在荒原中散步，她們三姐妹之所以能成為著名的作家，不知與她們的荒野散步有無關係。

在咆哮山莊，我找到了那位白衣女郎，是位日本人，虧得她幫我照了一張相，照相的時候，一頭黑臉羊過來和我親熱(有照相為證)，使我感到溫馨無比。回程和這位年輕的女孩子同行，她健步如飛，我兩度叫停，丟盡了臉，不過我比她大了三十歲，能在三小時走完十公里，已經算是不錯了。

告別了荒原，我回到了倫敦，脫下旅行時穿的流浪漢衣服，打上領帶，穿上西裝，恢復我名教授的身份，有模有樣地在旅館餐廳裡和其他幾位名教授吃晚飯，侍者禮貌之至，可是一點表情也沒有，菜肴精緻之至，可是一點味道也沒有，就在這個時刻，餐廳忽然播放了韋瓦第的”四季”，我的心又立刻飛回了微風輕拂的無邊荒原，我輕輕地告訴它們，只要你們一直是荒原，只要蒼鷹仍在盤旋，我一定會回來的。

親愛的讀者，如果你喜歡享受荒原之美，千萬不要告訴你庸俗的朋友，如果蒼穹島上有了希爾頓酒店和麥當勞，一切都完了。